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Az igazság az, hogy nekem nincs történetem. Még ha lenne is, nem számítana. Sokkal  
jobban érdekel, ami másokkal történik. 
Későn keltem, nyomott fejjel. Első dolgom az volt, hogy automatikusan a kávéfőző után  
nyúltam, és már meg is fogom a nyelét, amikor eszembe jutott, hogy nincs otthon kávé.  
Akkor hát teát iszunk, gondoltam, jó erőset. Kese rvesen keserűt. 
A tévében infantilis reggeli műsor megy, bugyuta sztárvendégekkel. Három fiatal nő  
vezeti a műsort, szemrevaló nőcikék. Mindeddig ez a három csajszi a legjobb húzása ennek  
a csatornának. Voltak itt már műsorvezetőként színészek, rocksztárok, sportolók meg mi-
egyéb, de ez a három cunci a legnagyobb siker mindegyik közül. A szőke Nóri, a barna Rita,  
és a fekete Emese. Egyikük rövidnadrágban, másikuk miniszoknyában, harmadikuk feszes  
farmerben. Majdnem a szentháromság. Vidámak és mosolygók, jól indul a nap velük, ámen. 
A fejem nehezen indul be, a tea segítségével azért valahogy mégis sikerül átállni a nap-
pali agyáramokra. Fogmosás közben megint a környezetvédők jutnak az eszembe, csobog  
a csap, folyik el a drága víz, a fenébe is, a sok hülye duma, enélkül fogat mosni se lehet már. 
Elviselhetetlen a gondolat, hogy hány liter vizet pazarolunk el naponta, közben meg a tró-
pusokon gyerekek halnak szomjan, százával naponta. De hiszen minek van a tudomány, ha  
nem talál megoldást? Ott van például az a rengeteg jéghegy az északi és a déli póluson,  
azokban temérdek víz van elraktározva és tartósítva fagyott alakban, azokat kellene szépen  
jó nagy hajókkal elszállítani azokra a helyekre, ahol ahol égető szükség van ivóvízre. 
Az utcán nyüzsgő forgalom fogad, járókelők, autók, tömött buszok, dugig telt villamo-
sok. Az utamba akadó első bódéban megveszem a hirdetőújságot, azonnal átlapozom, hát-
ha lesz benne valami személyre szabott meló. Valami olyasmi, amit még én is el tudok  
végezni, kitűnően és könnyedén, és amiért pénzt is adnak. De nem. Csak kőművest keres-
nek, üzletkötőt (ez kamu lesz, tudom), angolul meg franciául tudó titkárnőt, fotómodellt, 
és egy külföldi bárba táncosnőt (ezzel a kommentárral: „garantáltan sexmentes munka"). 
Nem valami ígéretes a számomra. Az újságot eldobom sürgősen, megyek tovább.  
Egy fatörzsön nyomtatott papírlapot látok meg. Bevagdosott alsó szélén, úgy, hogy le  
lehessen tépni, egy telefonszám sorakozik néhány példányban. Hátha ez az, gondolom,  
hátha ez lesz az, amit keresek. Lehet, hogy kétlépésnyire vagyok a jövőmtől.  
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Á, ez nem az, amit én keresek. Azért legalább egy kis örömet okozok már a hirdetőnek, 
mondom magamban egykedvűen, és letépek kettőt a cetlik közül. A szőnyegtisztító, ha erre 
jár, azt hiszi majd, akadt két komoly érdeklődö a munkája iránt, és boldog lesz. Így hódít 
teret manapság a remény. 
Valamit kell venni ebédre, a hentes felé veszem az irányt. A zongorahangolóval futok 
össze, váltunk néhány szót a világ dolgairól. Fürgeszájú kicsi ember, gyorsan beszél, hadar, 
pedig dadog. Aktuális témáit a tévé éjszakai műsoraiból meríti, nem szívesen hallgatom, de 
viszonylag könnyű lerázni, ez nem mellékes tényező az emberekhez fűződő kapcsolatok-
ban. 
Néhány érdektelen részlet után éjfél körül dőlök ágyba: elnehezült, fáradt tagokkal, ám 
gyorsan pergő képekkel a fejben. Zaklatott gondolatok küszködnek egymással, semmikép-
pen se tudom átadni magam a megkönnyebbülést hozó pihenésnek. Irritál a lepedő, a pár-
na, az ágy, a paplan, csak forgolódok kárhozott órákon át. Felkattintom az éjjeli lámpát, és 
nézem a plafont, a fehér mennyezetet. Arra gondolok, hogy ez az egész itten, az egész 
mindenség: a lakás, a ház, a város, az ország, a kontinens, a bolygó, a naprendszer, a tejút, 
a galaxisok, vagyis ténylegesen: ez az egész univerzum, úgy ahogy van, szőröstül-bőröstül, 
akármelyik pillanatban megsemmisülhet. Bármelyik percben kiéghet, mint egy villanyégő. 
Bármelyik pillanatban szétpukkanhat, akár egy szivárványszín buborék. Jó lenne. Kínomban 
a föld népeire próbálok gondolni. Eszembe jut Kenya. Eszembe jut Dél-Amerika. Eszembe 
jut Kína. Eszembe jutnak a kínaiak, hogy a számukra éppen ezekben a percekben kezdődik 
a nap: kicsivel arrébb új nap indul a féltekén, pedig ez itt még véget se ért. Megpróbálok 
elképzelni egyetlen kínait, a sok millió között egyetlen hétköznapi kínait, aki egy megko-
pott, piros buszon a gyár felé utazik éppen, és ebben a pillanatban végigsimít a halántékán, 
a kicsi, sárga, kínai halántékán. Megpróbálom magam is közéjük képzelni, vidáman zötyö-
gök a gyárba, délután meg majd elégedetten térek haza otthonomba, kicsi feleségem mellé, 
a kicsi kínai utódaim közé. És ekkor elnyom az álom. 
Végre egy hely, egy éjjeli menedék: hosszú idő után újra megtanultam jóízűket aludni, 
nyugodtan, hosszan, édesen. Köszönöm neked, mesés Kína! 
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